Нина Портнова живёт в тихом посёлке, где работает на молокозаводе и ведёт танцевальный коллектив «Кружева». Единственное, что не складывается — личная жизнь. В её семье передаются странные истории: будто все женщины обречены на одиночество, пережив мужей. Три поколения подряд теряли супругов и больше не выходили замуж. Сама Нина к тридцати годам похоронила двух мужей и считает, что уже не встретит любви, как с Владимиром.
Его брат Михаил давно проявляет к ней интерес, но получает лишь вежливые отказы. Всё меняется с приездом строительной бригады во главе с Виктором. Между ними вспыхивают чувства, но им мешают и давний поклонник, и семейное проклятие, которое может разрушить новое счастье.
